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M
an könnte an dieser Stelle
schreiben, der schwäbische
Flugpionier Gustav Mes-
mer sei am 16. Januar 1903
in Altshausen geboren wor-

den, einem Ort in Oberschwaben nahe Ra-
vensburg, unter großem Geschrei. Aber
klingt das nicht sterbenslangweilig? Bes-
ser, man lässt ihn selbst zu Wort kommen,
auch wenn es anstrengend zu lesen ist.

Drei Jahre, 16 Tage waren vorüber, als
die Brücke/die Schwelle ins 19te Jahrhun-
dert überschritten, gefeiert war, der Sylves-
ter 1899, als ich in Wachlosem Geheimnis,
mehr, von Vater-Mutter u. fünf Geschwister
die Ankunft aus dem Mutterleibe mit voller
Hofnung, die große Familienbescherung, er-
wartet ward. … Drei Sylvester 16 Tag nach
der Jahrhundert Illumination u. dehren Sal-
venkrachen erfolgt der Geburtstag, an
1903/16ten Januar. Mein eigenes Geschrei
kündete meine Erscheinung an, auf die Fra-
ge an den Vater, von seinen Kinder „Wer so
laut“ sagte Dieser: „Der Gockeler hab ein
Kind ein Brüderchen gebracht u. Krähe des-
halb.“

So steht das in Gustav Mesmers von ihm
selbst geschriebener „Biografie UNBE-
KANNT“. Mesmer verfasste das Werk im
Jahr 1962 in einer geschlossenen Psychia-
trie, mit der Schreibmaschine auf 14 eng be-
schriebenen Seiten, die Sprache ebenso feh-
lerhaft wie skurril – und doch voller Poesie,
faszinierend wie der ganze Mensch und
sein Kosmos.

Gustav Mesmer hat nicht nur geschrie-
ben, das war ein Nebenzweig seines univer-
salen Schaffens. Er hat mehr als tausend
Zeichnungen, Skizzen, Bilder gefertigt. In
den allermeisten ging es um die Konstrukti-
on von Flugfahrrädern, Schwingenflugge-
räten, Sprung- und Rollschuhen, die er
dann selber in seiner Werkstatt baute. Er
fertigte auch Musikinstrumente, eine Dop-
pelhalsgeige zum Beispiel, und Sprechma-
schinen, aber im Kern ging es ihm um das
Abheben, Schweben, Fliegen. Um Freiheit.

35 Jahre seines Lebens verbrachte Mes-
mer in psychiatrischen Anstalten. „Erfin-
derwahn“ attestierte ihm ein Arzt, die zu-
grunde liegende, fragwürdige Diagnose:
„fortschreitende Schizophrenie bei einem
von Haus aus schwachsinnigen Men-
schen“. Die Beschäftigung mit Leben und
Werk des Mannes, den man damals für ver-
rückt hielt, hat für viele Menschen heute ei-
ne geradezu therapeutische Wirkung im
Angesicht der verrückt gewordenen Welt.

Natürlich hat keine seiner Erfindungen
nach marktwirtschaftlichen Maßstäben
„funktioniert“. Dennoch, oder gerade des-
halb, wurde Mesmer zu einem Helden in
Schwaben und darüber hinaus. Dem lan-
destypischen Mythos des Erfindens und
Gelingens setzte er die zweckfreie Schön-
heit seiner Kunst entgegen, die vollendete
Harmonie von Arbeit und Leben. Und eine
schier unglaubliche Gelassenheit im Ange-
sicht der Tragödie seines Lebens.

Wo die Schule versagt, geht das ganze
Leben ein Nebenweg.

So steht das in seiner Autobiografie. Nur
sechs Jahre ging Gustav Mesmer zur Schu-
le. Er verdiente Geld als billige Arbeitskraft
auf Gutshöfen, in Klöstern, ließ sich überre-
den, einem Orden beizutreten, verbrachte
sechs Jahre im Kloster Beuron, nahm, of-
fensichtlich traumatisiert von der Kloster-

welt, Reißaus, kehrte in den Heimatort zu-
rück, machte eine Schreinerlehre, ehe sein
Leben im März 1929 eine dramatische Wen-
de nahm.

Bei einer Konfirmationsfeier, so wird es
überliefert, rief er den Kirchenbesuchern
zu, dass alles, was am Altar aufgeführt wer-
de, Humbug und Schwindel sei: diese Ge-
schichten von Wasser-zu-Wein, von Leib-
und-Blut-Christi. Seine Mutter, überfor-
dert mit der Erziehung von elf Kindern,
ließ ihn in die Psychiatrie Bad Schussen-
ried einweisen. Und war in den folgenden
Jahrzehnten nicht dazu zu bewegen, ihn
wieder herauszuholen.

Nur fünfzig Kilometer von Bad Schus-
senried entfernt, in der ehemaligen Samari-
ter-Stiftung Grafeneck, vergasten die Na-
zis 1940 mehr als 10 000 kranke und behin-
derte Menschen, die ihren Begrifflichkei-
ten zufolge ein „unwertes Leben“ führten.
Gustav Mesmer blieb verschont. Die An-
staltsleitung in Bad Schussenried meldete
ihn nicht für den Abtransport, sie schätzte
seine Dienste als Korbmacher, Buchbinder,
Bibliothekar, hielt ihn offenbar für einen
verträglichen Menschen. Nach dem Krieg
gelang Gustav Mesmer die Flucht, doch die
Mutter lotste ihn wieder zurück in die An-
stalt. Erst 1964, nach dem Tod der Mutter,
holte ihn die Schwägerin aus dem psychia-
trischen Landeskrankenhaus Weissenau,
wo er mittlerweile untergebracht war.

Zwei Jahre zuvor hatte er seine Autobio-
grafie, in der er sich buchstäblich mit Gott
und der Welt befasste, mit einem letzten
Gruß an die Kirche beendet:
Göttliche Ehre gebührt uns Menschen, Anbe-
ten solt Ihr Euch gegenseitig
Als Gotes größen, Da ist der Thron des Men-
schen, Ewiglich würdig.

Was für ein Mensch wird man in 35 Jah-
ren, die man gegen den eigenen Willen und
ohne vernünftigen Grund in einer geschlos-
senen Anstalt verbrachte?

Ein paar Sekunden mit Gustav Mesmer
in Großaufnahme auf einem alten Schwarz-
weißfilm genügen, schon geht einem das
Herz auf. Keine Spur von Verbitterung.
Schüchtern lächelnd, aber sich seiner eige-
nen Wirkung bewusst, sagt er in die Kame-
ra hinein: „Mein Name ist Gustav Mesmer,
und ich hab angefangen, mit Flugzeug bau-
en.“ Mesmer war schon zu gewissem Ruhm
gekommen als „Schwäbischer Leonardo
Da Vinci“, als „Ikarus vom Lautertal“.

An der Lauter, einem Zufluss der Donau,
liegt auf der Schwäbischen Alb der Ort But-
tenhausen, dort lebte Mesmer, in einem of-
fenen Heim für Alte und Behinderte. Er ar-
beitete in seiner Werkstatt als Korbma-
cher, führte das in der Psychiatrie begonne-
ne Werk nun in atemberaubendem Tempo
fort. Und das Schicksal spielte ihm plötz-
lich in die Hände, nicht zuletzt in Person
von Stefan Hartmaier, einem Menschen,
der Sinn für schöne und skurrile Dinge hat.
Ihm und seinen Mitstreitern ist es zu ver-
danken, dass Gustav Mesmer von der Welt
nicht mehr als Irrer, sondern als Künstler
wahrgenommen wird.

Hartmaier wohnte als Kind in der Nähe
von Buttenhausen. Er erlebte, wie Mesmer
jeden Sonntag, am Badeweiher vorbei, auf
einem Flugfahrrad zu Tal rauschte. Um
den Leuten zu erklären, was er da tat, hatte
Mesmer ein Leporello dabei, ein Faltbuch,
von ihm selbst gefertigt, mit Text und

Zeichnungen. Der Titel: „Ein Flugfahrrad,
das ich erbauen möchte. Etwa so, daß man
zur Luft von Ort zu Ort fahren könnte – hier
dargestellt in Bild.“ Zu sehen waren Kons-
truktionspläne für viele verschiedene Mo-
delle. Luftschnecke. Drachen-Schwalben-
schwanz. Flughahn-Rad. Schwingen-Flug-
rad. „Tagesfilm“ nannte Mesmer seine
Zeichnungen auf einer 14 Meter langen Ta-
petenrolle, ein ebenso buntes wie filigra-
nes Meisterwerk. Hartmaier vergaß es nie.
Er kehrte als Designstudent zurück nach
Buttenhausen, freundete sich mit Mesmer
an. Durfte mit ihm Stunde um Stunde in
der Werkstatt verbringen, fotografierte,
sah ihm bei der Arbeit zu, führte lange Ge-
spräche. Manchmal schlief er auch dort
ein. Er entdeckte die Vielfalt von Mesmers
Schaffen, tauchte in den Mesmer-Kosmos
ein. Bis heute ist er nicht mehr aufgetaucht.

„Herr Mesmer“, sagt Stefan Hartmaier,
59, Grafiker und Ausstellungsmacher, Ko-
Vorsitzender der Gustav-Mesmer-Stif-
tung, wenn er von Mesmer spricht. „Herr
Mesmer hat mich damals mit seinem Flug-
fahrrad fahren lassen. Es ist faszinierend,
wenn alles rauscht und flattert, wenn der
Rotor sich über dir dreht. Ein absolut erhe-
bendes Gefühl.“

Man sitzt in Hartmaiers Firmenbüro in
Kirchentellinsfurt, zwischen Reutlingen
und Tübingen gelegen. Das Sommerlicht
bricht mit sanfter Gewalt durch die großen
Fenster einer ehemaligen Textilfabrik, die
zum Gewerbepark umgewidmet wurde.
Vor Hartmaier liegt ein 547 Seiten dickes
und doch federleichtes Buch, mit fast tau-
send Zeichnungen, Skizzen, Fotos, Texten
von Mesmer, erschienen in diesem Früh-
jahr. Auf dem Deckel aus Graupappe ist ein
Schattenriss zu sehen, Mesmer auf einem
Flugrad, zwei Tragflächen ragen seitlich
heraus, eine flattert über seinem Kopf. Ein-
gelegt in das Buch ist ein Nachdruck von
Mesmers Leporello, fast fünf Meter lang,
wenn man es aufklappt; die Rückseite ist
mit dem Tapetenmuster des Originals be-
druckt.

Schon beim Blättern ahnt man, mit wie
viel Hingabe dieses Buch gemacht ist. Zwei
Jahre habe er daran gearbeitet, sagt Hart-
maier. Natürlich litt die Arbeit für seine Fir-
ma darunter, aber er sei jeden Morgen auf-
gewacht mit einem Gefühl der Freude. Mes-
mers Lebenswerk ist mit seinem eigenen
Leben und seiner eigenen Arbeit ver-
schmolzen.

Stefan Hartmaier und ein Studien-
freund organisierten 1989 eine kleine Aus-
stellung mit Flugrädern und anderen Wer-
ken Mesmers in Münsingen. Der Zuspruch
war erstaunlich. Durch Zufall wurde ein
Ausstellungsmanager aus Berlin aufmerk-
sam, der Ideen suchte für den deutschen Pa-
villon bei der Weltausstellung in Sevilla
1992. Motto: „Der Traum vom Fliegen“. Ein
Flugrad Gustav Mesmers wurde zur Attrak-
tion in Sevilla. Es war, sagt Hartmaier, wie
bei so vielen Ausstellungen, die folgen soll-
ten: „Die Leute kommen alle mit einem Lä-
cheln auf den Lippen heraus.“

Es steckt eine sanfte Ironie in diesem
Werk, eine kindliche Leichtigkeit und zu-
gleich erstaunliches Talent. Mesmer
stammt aus einer weitverzweigten Künst-
lerfamilie. Ein Bild eines Urgroßvaters glei-
chen Namens hängt in der Münchner Pina-
kothek. Ein anderer Vorfahr, Franz Georg
Hermann, verewigte auf einem Deckenge-
mälde den zur Berühmtheit gewordenen
schwäbischen Pater Mohr, der sich ein Fe-
derkleid anlegte, um engelsgleich fliegen
zu können. Das Gemälde findet sich, das ist
die bittere Ironie des Schicksals, im Kuppel-

saal der Bibliothek des Klosters Bad Schus-
senried, in dessen Heil- und Pflegeanstalt
Gustav Mesmer eingesperrt war und vom
Fliegen nur träumen konnte.

Auf die Frage, ob er denn mit seinen
Flugrädern schon einmal tatsächlich geflo-
gen sei, antwortete Mesmer in seinen spä-
ten Jahren: „Ja, d’Trepp nonter.“

Der SWR spendierte ihm einmal einen
Hubschrauberflug. Wie es gewesen sei,
fragte ihn der Reporter hinterher. Mesmer
antwortete: „Des macht an Saukrach“.

Weder Hubschrauberflug noch Fernstre-
ckenreise war seine Welt. Ihm ging es um
das Schweben, Gleiten von Ort zu Ort. Und
geflogen ist er wohl auch beim Zeichnen
und Basteln in seiner Werkstatt. Nur wenn
es um die katholische Kirche ging, ließ Gus-
tav Mesmer gewisse Bitternis erkennen. An-
sonsten hat er in seinen späten Jahren nie
mit seinem Schicksal gehadert. „Herr Mes-
mer war ein faszinierender älterer Mensch.
Ruhig und still, niemals aggressiv im per-
sönlichen Umgang“, sagt Stefan Hartmaier.

Mag man ihn auch für schrullig oder gar
verrückt halten: Anzeichen für Schizophre-
nie lassen sich aus heutiger Sicht schwer-
lich erkennen, keine Indizien für Psycho-
sen, keine Hinweise für eine Entfremdung
von der Welt. Im Gegenteil. Gustav Mes-
mer hat sich die Welt angeeignet und lebte
im Einklang mit ihr.

Jedes Kleidungsstück, das er trug, jedes
Werkzeug, das er nutzte, hat er, wenn nicht
selbst geschaffen, so doch zumindest für
sich passend gemacht. Die Stoffe für seine
Kunst holte er oft aus dem Müll. Für die
Tragflächen seiner Flugräder verwendete
er alte Planen oder Plastiksäcke. Hauch-
dünne Papierhandtücher, die in der Psych-
iatrie verwendet wurden, versah er beidsei-
tig mit filigranen Zeichnungen. Es ist ein er-
hebendes Gefühl, solche Werke durch die
Finger gleiten zu lassen.

Wenn Stefan Hartmaier sich gestresst
fühlt, geht er gern von seinem Büro in Kir-
chentellinsfurt hinunter in den Keller. Dort
lagert ein großer Teil des Nachlasses von
Gustav Mesmer. Hier rieche es nach Mes-
mers Werkstatt, sagt er; hier komme er zur
Ruhe. Gemeinsam mit seinem damaligen
Studienfreund und seinem jetzigen Büro-
partner kümmert er sich um Mesmers Er-
be, sucht nach Mitteln und Wegen, es der
Öffentlichkeit zugänglich zu machen.

Es ist ein sehr fragiles Werk, das in die-
sem Keller lagert. Nichts ist geschraubt,
alles genagelt und gesteckt, mit Drähten fi-
xiert. Manches löst sich langsam auf, die
Planen an den Tragflächen zum Beispiel.
Still steht die Taschenuhr, auf die Mesmer
immer dann schaute, wenn ihn jemand zu
lange in ein Gespräch verwickelte – sie hat
allerdings niemals funktioniert, wie sich
nach seinem Tod herausstellte.

Die Brücke/die Schwelle ins 21ste Jahr-
hundert sollte Gustav nicht mehr errei-
chen, fünf Jahre und 6 Tage fehlten ihm zur
neuerlichen Jahrhundert-Illumination
und deren Salvenkrachen, als er vor 25 Jah-
ren, am 1994/25sten Dezember, für immer
die Augen schloss, nachdem er noch eine
Flasche Bier geleert hatte, die er sich von
seinem Krankenpfleger erbeten hatte. Ein
Bier, das hatte Gustav Mesmer als Kind ge-
lernt und sein Leben lang beherzigt, trinkt
der Mensch erst dann, wenn die Ernte ein-
gefahren ist.

Beflügelt
Gustav Mesmer verbrachte

Jahrzehnte in der geschlossenen
Psychiatrie. Doch er hatte einen
Lebenstraum: sein Flugfahrrad.
Die Geschichte eines Künstlers

von josef kelnberger

Er lebte im Einklang mit der
Welt, nur die katholische
Kirche konnte er nicht leiden

Bis heute sind die Menschen
fasziniert von seinen Ideen
und filigranen Kunstwerken
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Nach dem Krieg floh er aus der
Anstalt, doch die eigene Mutter
lotste ihn wieder zurück

Gustav Mesmer hat seinen eigenen Kosmos
erschaffen. Viele Hundert Zeichnungen finden sich in

seinem Nachlass. Sie alle haben vorwiegend ein
Thema: seinen Traum vom Fahrrad, das fliegt.
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